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آغازینه 
وقتی پـولـدارهـا بـا طبیعت می رقـصند، و فـقرا بـا آن می جـنگند؛ سـپیده ای پیش از شـب 

طلوع می کند، و اینبار تنها در داستان ها نیست. 
ســپیده ای که پیش از شــب طــلوع کند، در دل انــسان هــایی زنــده می شــود که تصمیم 

می گیرند، به جای جنگیدن با طبیعت، با آن برقصند. 
    در زندگی، بسیاری از ما در برابر قوانین ساده اما نیرومند طبیعت، مقاومت می کنیم. 

ما با تغییرات می جنگیم. 
با پایان ها می جنگیم. 

با خاموشی و تولد دوباره می جنگیم. 
و آن هـنگام که بـا طبیعت بجنگیم، نتیجه ای جـز شکست، فـرسـودگی و انـدوه در انـتظارمـان 

نخواهد بود. 
    اما آنان که یاد می گیرند با ریتم طبیعت هماهنگ شوند… 

آنان که در طوفان، به جای برافروختن آتش جنگ، با نسیم آن می رقصند… 
آنان، برنده های واقعی اند. 

    پولدارها با طبیعت می رقصند؛ فقرا با آن می جنگند. 

    این کتاب، دعوتی است به بازگشت؛ 
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بازگشتی به سادگی، به درک چرخه ی طبیعی زندگی؛ 
به فهم اینکه چگونه در دل سخت ترین زمستان ها، می توان بهاری را در آغوش کشید؛ 

و چگونه در تاریک ترین شب ها، می توان سپیده ای را پیش از موعد طلوع داد. 
   سپیده موی، راوی این داستان است. 

اما شاید، در حقیقت، راوی خود تو باشی. 
اگر آماده ای… 

بگذار با هم، از دل این برف، از میان این سکوت، سفری را آغاز کنیم… 
سفری به سوی سپیده ای که در اعماق شب، منتظر توست. 

!!!
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سپیده ای پیش از شب 
  

پشت چراغ قرمز زندگی ایستاده بودم. 

صدای بوق ها نمی آمد. خیابان بود، اما در سکوتی غلیظ. 
فقط آینه ی وسط ماشین، نگاهم را قفل کرده بود روی همان تار موی سفید لعنتی،  

تـاری که انـگار هـمه ی افسـردگی هـای این چـند روز را مـثل یک گـره ی کور در خـودش پیچانـده 
بود. 

همین چند روز پیش، برای اولین بار دیدمش. 
در آینه ی قدی اتاق. سکوت بود، ولی درونم کسی فریاد زد: 

«دیگر شدی یکی از آن ها…!» 
آن تک تـار، بـاریک و بی رحمـ، شبـیه شلاـقی بـود که بـه جـای پـوسـت، مستـقیماً روی روحمـ فـرود 

می آمد. 

هنوز چشم هایم از کابوس های شب های گذشته پف داشت. 
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آری… 
درِ موفقیت را به روی فردایم بسته بودند. 

تنها با یک جواب «نه» ــ کوتاه، بی رحم، بی توضیح ــ 
عشقم را به دار کشیده بودند. 

در حساس ترین موقعیت، 
بـا بی اعـتنایی بـه هـرچـه احـساس داشـتم، مـرا بـه راهی انـداخـتند که جـز تـاریکی، چیزی در آن 

پیدا نبود. 
انگار سرنوشتم را از پیش نوشته بودند… بدون آنکه حتی از من بپرسند. 

سرم گیج می رفت. 
چشم هایم، مثل افتادن در چاه، آرام آرام فرو می رفتند در سیاهی. 

اما هنوز، هنوز آن موی سپید را می دیدم. 
مثل سینه ی سفید یک دم جنبانک، وسط پرهای سیاه… 

مـثل صـاعـقه ای روشـن، بی رحـم، که در دل ابـری تـرین آسـمان مـن، می درخشید و می زد روی 
شقیقه ام. 

ساز قلبم، ترک برداشته بود. 
در سکوتی آمیخته با اندوه و غرور، گیر کرده بودم. 

می دانستم… 
بی عشق، پیر می شوی، حتی اگر هنوز جوان باشی. 
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و با عشق… 
حتی اگر پیری، هنوز جوانی. 

انعکاس همان تار مو، لرزه ای خاص به تنم انداخت. 
در لحظه ای، مرا پرت کرد به خاطراتی دور، 

و تصویر عشق زندگانی ام، مثل نسیمی گرم، 
آمد و نشست در میان سرمای برف. 

بی آنکه متوجه چراغ های سبز و قرمز جاده باشم، 
رانندگی کردم، 

تا رسیدم به پارکینگی در دل کوهستان. 
همان جا، ماشین را خاموش کردم. 

 درست در نقطه ای که از آنجا؛ همه جا سپیدپوش دیده می شد. 
برف، همیشه برایم مفهومی متضاد داشت. 

گاهی، حس یخبندان و سرما… گاهی، چیزی شبیه به گرما و امنیت. 
این کوهسـتان را خـوب می شـناخـتم. بـارهـا آمـده بـودم. امـا هیچ وقـت، بـه انـدازه ی آن روز، بـرف 

را با تمام وجودم حس نکرده بودم. 
 آن روز، بـا او بـودم. و بـرف هـمه جـا را پـوشـانـده بـود. دانـه هـای ریزش، آرام روی شـانـه هـایش 

می نشستند، اما او حتی کلاهش را بالانکشید. می گفت سرما را دوست دارد. 
آن لحظه… من برای اولین بار، احساس کردم که سرما هم می تواند گرم باشد. 

ـ «تو یخ نمی زنی؟!» 
خندید، دست های یخ زده اش را روی گونه هایم گذاشت. 
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ـ «نه. وقتی کسی رو داری که دست های یخ زده تو نگه داره، دیگه سردت نمی شه.» 
گـرمـای انگشـتانـش، که از لابـه لای سـرمـا بـه جـانـم می خـزید، از تـمام آتـش هـای دنیا بـرایم 

واقعی تر بود. 
تـا دیروقـت کنار آتـش نشسـتیم. بـخار نـفس هـایش در هـوا گـم می شـد، امـا صـدایش هـنوز در 

گوشم زنده بود. 
ـ «می دونی چـرا مـن عـاشـق بـرفـم؟ چـون همیشه پـاکه. حتی وقتی زمین کثیفه، حتی وقتی 

هوا پر از دود و غباره، برف که می باره، دنیا دوباره تمیز می شه.» 
لبخند زد، و مشتی برف برداشت. نرم و سبک، مثل پَر در دستش بود. 

ـ «امـا چیزی که خیلیا نمی دونـن اینه که بـرف، فـقط یه آغـاز تـازه نیست. بعضی وقـتا، بـرف 
یعنی پایان. یعنی یه چیزی، زیرش مدفون شده و دیگه هیچ وقت برنمی گرده.» 

  هـمان لحـظه، جـرقـه هـای آتـش روی دامـنش افـتاد. بـا عجـله، دسـت کشیدم تـا خـامـوشـش 
کنم، اما او فقط خندید. 

ـ «دیدی؟ آدم تـا وقتی یه چیزی رو داره، حـواسـش بـهش نیست. امـا وقتی یه جـرقـه می خـوره 
و نزدیکه که از دستش بده، تازه می فهمه چقدر مهم بوده.» 

و حالا، این کوه همان کوه بود. برف همان برف بود. اما او نبود..!» 

    لـوازمـم را بـرداشـتم و در صـف تـله کابین جـایی بـرای خـودم پیدا کردم. مـردم، گـروه گـروه یا 
دوتایی و گاهی هم تنها، عازم اسکی بودند. هوا بیش از حد دونفره بود! 

نـاگـهان، از گـوشـه ی چـشم دیدم، جـرقـه ای از نـور نـظرم را جـلب کرد. کسی شـتابـان از میان 
جمعیت می گذشت و به من نزدیک می شد؛ انگار که مشعلی بر سر داشته باشد. 

هـالـه ای که در پـرتـو کم رمـق آفـتاب زمسـتانی می درخشید، مـثل بـال هـای فـرشـتگان سفید و 
الـماس گـون بـود، و گـویی تـاجی از بـلورهـای یخ ، بـر سـر داشـت. و این نـور، مـتعلق بـه کودکی 
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بـود… کودکی بـه طـرز هـولـناکی لاغـر، آن قـدر که انـگار مـدت هـا گـرسنگی کشیده و جـان از 
بدنش رخت بربسته است. 

مـثل کسی که از گـور بـرخـاسـته، فـقط مشـتی اسـتخوان بـر تـنش بـاقی مـانـده بـود که بـه هـم 
می لـغزیدنـد. انـگار سختی روزگـار هـر آنـچه از او مـانـده بـود را بلعیده بـاشـد. دیدنـش حـس 

عجیبی در من برانگیخت، ترکیبی از ترس، اندوه، و دردی که استخوانم را می سایید. 
    پســری رنــگ پــریده و کتک خــورده، بــا لــباس هــای مــندرس و ظــاهــری ژولیده، در میان 
جـمعیت سـرگـردان بـود. سـنش بـه زحـمت از ده سـال می گـذشـت، امـا هیچ کس بـه او تـوجهی 

نداشت. خواسته اش، هرچه که بود، با بی اعتنایی مردم روبه رو می شد. 
    امـا آنـچه بیش از هـمه حیرتـم را بـرانگیخت، مـوهـای بـلند و مـجعدش بـود؛ تـمامـاً سفید، مـثل 
بـرفی که بـر زغـال داغ ذوب شـود. هـر بـار که سـرش را می چـرخـانـد، مـوهـایش هـمچون 

شعله های آتش، بی نظم در هوا می رقصیدند. 
   بـا اصـراری کودکانـه، بسـته ای آدامـس سفید را مـقابـلم گـرفـت. شـاید آخـرین داشـته هـایش بـود 

که حالا به من پیشنهاد می داد: 
ـ «آقـا، لـطفاً یه آدامـس وایت بخـرین. قـول می دم پشیمون نشین! هـرچـقدر دوسـت داشـتین 

بپردازین…» 
    نـگاهـم در چـشمان خـاکستری اش قـفل شـد. نـگاهی که هـم مـعصومیت داشـت، هـم چیزی 

شبیه درنده خویی. چیزی که آدم را به شک می انداخت… یا شاید هم، به ترحم. 
   میان آشفتگی لـباس هـای نیمه گـرمـش، تکه هـایی از پـوسـت عـریانـش دیده می شـد؛ بـا 
ردهـای کبودی و زخـم هـایی که حکایت از ضـرب و شـتم داشـت. از سـرمـا می لـرزید، امـا در 

چشمانش ترکیبی از ترس و امید موج می زد. 
  بـا دیدن چهـره ی مـتعجبم، این بـار گـوشـه ی کاپـشنم را گـرفـت، کمی تکان داد و بـا الـتماس 

گفت: 
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ـ «آقـا، قـول می دم پشیمون نشین! لـطفاً یه آدامـس بخـرین… اصـلاً، می خـواین یه دونـه 
بهتون هدیه بدم؟!» 

    مـن امـا، غـرق در رؤیاهـای خـودم بـودم. در حـال و هـوای دونـفره ای که در ذهـنم جـاری بـود. 
انگار اصلاً در این صف حضور نداشتم، فقط پاهایم روی زمین بود! 

  انـتظار چنین دیداری را نـداشـتم؛ این آدمک عجیب الخـلقه که بی مـقدمـه وارد دنیایم شـده 
بود. 

    نـاگـهان، حـس کردم دلـم می خـواهـد از او انـتقام بگیرم. از تـمام کسانی که حـال و هـوای 
عاشقانه ام را خراب کرده بودند. 

درِ تنها دلیل زندگی ام را محکم به رویم بستند… فقط چون از کارم بیکار شده بودم؟! 
صـاحـب کار، اخـراجـم را بـا یک جـمله ی سـاده تـوجیه کرد: «پسـر! مـگه عـاشقی که دل بـه کار 

نمی دی؟!» 
و او را در خــانــه حــبس کرده انــد. شنیده ام شــب و روز گــریه می کند. دیگر اجــازه نمی دهــند 

همدیگر را ببینیم. 
قـرار اسـت او را بـه یکی از خـواسـتگاران ثـروتـمندش بـدهـند؛ مـردی که اگـر مـلاک، پـول نـباشـد، 

هیچ برتری ای نسبت به من ندارد! 
     و حـالا، در این حـال و روز، این پسـرک آدامـس فـروش، بـا حـضور بی مـوقـعش، تـمام ابـرهـای 

سفید عشقم را از سرم می پراکند… 
درسـت مـثل مـأمـور شهـرداری که وسـط خـواسـتگاری، بی رحـمانـه بـساط عـاشقی آدم را جـمع 

می کند! 
    دلـم می خـواسـت بـا یک حـمله ی عصبی و تـمام عیار، در حـد انـفجار رگ گـردن، کتکش 

بزنم. شاید دلم کمی خنک شود. 
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امـا قـبل از آنکه این بحـران، رنـگ جـنایی بگیرد، ادب و نـزاکت که در گـوشـه ای چـمباتـمه زده 
بودند، از جا پریدند و افسار خشمم را کشیدند. 

    نـاگـزیر، بـه یک ریشخندِ فنی بـسنده کردم و بـا لحنی تمسخـرآمیز و کمی هـم روان فـرسـا 
گفتم: 

ـ «عـجب! واسـه چی قـول می دی پشیمون نـشم، مـوش مـوشک؟! نکنه قـراره بـاقی عـمر، 
خـوشـبخت زنـدگی کنم، چـون تـو داری آدامـس وایت می فـروشی، نـه؟ یا شـاید چـون بـا این 
سـرووضـع، سفیدی رو تبلیغ می کنی؟! حـتماً می خـوای بگی مـن بـا خـریدن یه آدامـس سفید، 
از یه آقـای کوچـولـوی سفید، بـا مـوهـای بـلند سفید، و پـوسـتی سفیدتـر از سفیده ی تخـم مـرغِ 

آب پز وسط یخبندانِ اینجا، دنیام متحول می شه، ها؟! 
راستشو بگو، بابا برفی کوچولو!» 

   چـند نـفر از اطـرافیان که نـاخـواسـته گـوش شـون، مـثل رادیوی بـدون دکمه، روی مکالـمه مـان 
قفل شده بود، با قیافه هایی عاقل اندر سفیه سر تکان می دادند؛ 

بعضی دیگر، آن چـنان لـبخند مـصنوعی بـه چهـره داشـتند که انـگار عـضلات صـورتـشان روی 
حالت «چاپلوس اضطراری» گیر کرده بود. 

    از چـند مـتر عـقب تـر، مـردی درشـت هیکل بـا صـدایی کلفت تـر از سیستم اگـزوز کامیون 
گفت: 

ـ «آقا جون! بازجویی از بچه نگیر. نمی خوای بخری، بی خیال شو!» 

امـا پسـرک، انـگار در قیافـه ام چیزی دیده بـود؛ شـاید رگـه ای از شکست، یا تـرکیبی از حـسادت 
و کمبود آهن در لب هایم. 
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لـبخند زد، و بی آن که مـجوز کتبی یا اجـازه ی پـدر داشـته بـاشـد، بسـته ای آدامـس در جیبم 
انداخت و خیلی آرام گفت: 

ـ «شـما تـنهاتـر از اونی هسـتین که مـن بـخوام ازتـون چیزی بـه دل بگیرم… شـاید این کادوی 
مـن، هـمون طـور که شـما گفتین، از یه آدم بـرفی کوچـولـو، کامـتون رو شیرین کنه… زبـانـتون رو 

از نیش و کنایه خالی… و دلتون رو از بغض و کینه، سفید و پاک.» 
    راسـتش این حـرف هـا، قـد و قـواره ی پسـرک نـبود؛ بیشتر شـبیه بیانیه ی وکیل دادگسـتری در 

جلسه آخرین دفاع از متهم بود. 
اطـرافیان هـم که ظـاهـراً بین درک و درددل مـن گیر کرده بـودنـد، بـا حـالتی که انـگار تـوی 

دلشان می گویند «این دیگه چه مدل عاشقیه؟»، سرتاپایم را ورانداز می کردند. 
گویی من آن کسی بودم که موهایش مادرزادی  سفید شده بود، نه او. 
و نیشخندها، مثل قند آب شده، آرام آرام زیر زبان شان پخش می شد. 

    پسـرک داشـت پـا بـه پـا می شـد که بـرود، امـا مـثل نـقش اول فیلم   هـندی، بی درنـگ بـازویش را 
گرفتم. 

صورتم را به او نزدیک کردم ــ نه برای بوسیدن، بلکه برای شناسایی تهدید. 
و با لحنی موشکافانه گفتم: 

ـ «ببینم وروجک، از این یه تـار مـوی سفید وسـط کله م فهمیدی خیلی تـنهام، یا از این رنـگ و 
روم که انـگار بـا عکس رادیولـوژی اشـتباه گـرفـته شـده؟! یا شـایدم چـون وسـط صـف، مـثل چـراغ 

راهنمایی معیوب، تنها وایسادم، این جوری می گی، ها؟!» 
    هـم زمـان، بـازوی نـازکش را کمی محکم تـر گـرفـتم، نـه آن قـدر که فـریاد بـزنـد، امـا آن قـدر که 
بـفهمد این یکی از هـمون لحـظاتیه که بـا یک جـمله اشـتباه، می تـونـه وارد فـاز «انـدرخـم یک 

کوچه» بشه. 
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    پسـرک، امـا بـا خـونسـردی ای که فـقط در سـامـورایی بـازنشسـته دیده می شـه، بـا صـدایی گـرفـته 
گفت: 

ـ «یواش! آروم باش… نگران نشو. من سفیر صلحم!» 
    و این گـونـه، آدامـس فـروش کوچک مـا، رسـماً نـماینده ی سـازمـان مـلل در مـنطقه ی تـله کابین 

شد. 
پسرک بی هیچ اضطرابی، با لبخندی که انگار از پیش تمرین کرده بود، اضافه کرد: 

ـ «فـقط یه نـگاه بـه خـودت بـنداز… شـلوارتـو بـرعکس پـوشیدی، جـورابـاتـم لـنگه بـه لـنگه ان، بـا 
دمپایی روفرشی هم که اومدی اسکی! انتظار داشتی چی بگم؟!» 

طفلک راست می گفت. 
انگار در آینه ای از جنس طعنه و دقت نگاه می کردم. 

سـرتـاپـایم شـبیه کسی شـده بـود که گـویی نیمه شـب، در تـاریکی کامـل، بـا لـباس خـواب از زنـدان 
بیرون زده و صاف افتاده، در مسابقه ی مچ گیری بچه ها! 

خـون بـه صـورتـم دوید و ذهـنم دنـبال راهی بـرای “بـرگشـت آبـرومـندانـه بـه عـقب” می گشـت که 
نشد… 

    از پشت سر، صدایی مثل بلندگوی آش پزخانه ی سلف دانشگاه بلند شد: 
ـ «آقا، برو جلو. صف حرکت کرد… جا نمونی!» 

    یک قدم جلو رفتم، اما غرور له شده ام هنوز عقب مانده بود. 
با همان غرور آسیب دیده، ناگهان یقه ی پسرک را گرفتم؛ 

مثل مأمور گمرک که بسته ی مشکوک را بو می کشد، اما نمی فهمد کدامش قاچاق است! 
    چشمانش با آرامشی مرموز به من خیره شد؛ 
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گـویی داشـت از چهـره ام اسکن می گـرفـت یا در حـال ثـبت مـن بـرای آرشیو مـوجـودات نـایاب 
بین عقل و جنون بود. 

گفتم: 
ـ «راستشو بگو، مارمولک! از کجا فهمیدی؟! 

اگـه بـه جـای این لـباسـا، لـباس دلقک هـا رو هـم می پـوشیدم، بـازم تـو این قـدر راحـت می فهمیدی 
که من تنهام؟! 

یا نکنه می خـوای بگی از یه تـار مـوی سفید وسـط کله م، هـمه چی رو فهمیدی؟! که اصـلاً از 
زاویه ی قد تو قابل رؤیت نیست!» 

     پسـرک بـا هـمان نـگاه بی هیاهـو و سـرد از غـربـت روزگـار، انـگار نـه انـگار کسی دارد بـا عـتاب او 
را بازجویی می کند، فقط گفت: 

ـ «خب باشه، تند نرو… یقه مو ول کن تا بگم.» 
 بعد، یقه شو صاف کرد و چند قدم با احتیاط عقب رفت. 

انگار بخواد فاصله ی ایمن را حفظ کند. 
    نـاگـهان خـودش را جـمع وجـور کرد، چـانـه اش را بـالا آورد، دسـت هـا را پشـت کمر قـفل کرد، و 

انگار در حال ایراد نطق مقابل هیئت امنای سازمان ملل باشد، گفت: 
ـ «فــارغ از اینکه لــباس دلقک تــا چــه انــدازه بــرازنــده تــون هســت، آیا صــرفــاً همین تــنها 

ایستادن تون در صف، دلیل کافی برای تنها خطاب کردنتون نبود؟!» 

وای… 
مثل شیری که تازه رد پای شکار را پیدا کرده، عضلاتم سفت شد. 

کافی بـود همین جـمله ی آخـرش، دُمـم را لـگد کند تـا مـن، مـثل نـارنجکی که ضـامـنش را 
خودش کشیده، منفجر شوم. 
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    پوزخند چند نفر از جمعیت مثل پتک می خورد وسط پیشانی ام. 
بی اختیار، پُر از خشم، خیز برداشتم تا شکارم را بگیرم. 

شکارِ فسقلی، پرافاده و استاد طعنه! 
    امـا درسـت هـمان لحـظه، مـردی تـنومـند، شـبیه نـسخه ی انـسانیِ دیوار صـوتی، جـلوی مـن 

سبز شد. 
بی که به چشم بیاید، حضورش مثل ترمز دستی تریلی بود. 
    با صدایی که انگار از دیافراگم زمین درآمده باشد، گفت: 

ـ «برای آخرین بار می گم، آقا! بچه رو زیر بازجویی نگیرین. از سن و سال شما بعیده! 
پول آدامسشو بدین و بذارین این بدبخت بره.» 

همه چیز ایستاد. 
حتی نفسم. 

و تازه فهمیدم که بدبخت، شاید… من باشم! 

واژه ی «بدبخت» 
انگار زخمی پنهان را در اعماق وجود پسرک شکافت؛ 

نه زخمی تازه، بلکه زخمی قدیمی که به شنیدن این کلمه عادت داشت، 
اما نه از این زبان… 

نه از زبان مردی که شاید آخرین امیدش برای دیده شدن بود. 
    قدم کوچکی به جلو گذاشت. 

اما صدایش، صدای کسی بود که انگار قرن ها سکوت را شکسته باشد: 
ـ «آقا… نه تنها شما، بلکه همه ی این آدم ها، با هم و تنها هستن… 
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این ها از بس تنها هستن، باهم ان… 
و وقتی باهم ان، از همیشه… تنهاترن.» 
    برای لحظه ای، همه چیز ساکت شد. 

انگار کوهستان هم گوش سپرده بود. 
انگار برف هم دلش گرفت. 

ـ «خوش به حال خودت… 
که توی تنهایی، اون قدر تنها نبودی که من، با یه مزاحمت ساده، تنهات کرده باشم… 

خوش به حال خودت! 
پس… خودتو عشقه…» 

    اما جمله اش، مثل کسی که یادش بیفتد حق ندارد حرف بزند، 
نیمه کاره ماند. 

چشمانش لرزید. 
انگار فهمید که زبان، گاهی خطرناک تر از چوب و کمربند است. 

و بعد… 
فرار. 

نه فرار از آدم ها، 
بلکه از لحظه ای که بیش از اندازه حقیقت داشت. 

مثل خرگوشی هراسان، 
به سمت تپه ای دوید که هنوز برفش، بکر بود؛ 



18            ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ.   سپیده ای پیش از شب/یوسف بهرامی

جایی که هیچ ردی، هیچ انسانی، و هیچ قضاوتی نرفته بود. 

در زیر کاجی بزرگ و باشکوه، ایستاد. 
انگار آن جا، قلمرو خودش بود. 

امنیت خودش. 

من فقط بخار نفس هایش را دیدم… 
تند، پاره پاره، و نفس گیر. 

و او… هنوز مرا نگاه می کرد. 
بی کینه، 

بی خواهش، 
فقط با نگاهی که بیشتر شبیه بخشیدن بود تا گلایه. 

در درونم، چیزی داشت فرو می ریخت. 
نکند کلید صندوقچه ی دلم، 

نزد همین کودکی باشد 
که از خودش چیزی نداشت، 

اما از همه چیز من، بیشتر فهمیده بود؟ 

حرف آخرش، مثل پتک نبود؛ 
مثل قطره ی آبی بود که از روی برف می لغزد 

و درست همان جایی می نشیند 
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که قلب آدم یخ زده. 

از یک طرف، بدهکارش بودم؛ 
نه فقط به خاطر آن آدامس، 

بلکه به خاطر لحظه ای که “درد”ش را نادیده گرفتم. 
و از طرفی دیگر، 

دلم… دلم به شکل دردناکی برایش سوخت. 
بـرای جـثه ی کوچکش، بـرای صـدای بی ادعـایش، بـرای آن “ببخشید بی صـدا”یی که در 

نگاهش جا مانده بود. 

او چیزی نخواست، 
اما همه چیز را بخشید. 

صف، آرام به تله کابین نزدیک می شد. 
نوبت من بود… 

اما نه دلم، 
نه پاهایم، 

هیچ کدام با من راه نمی آمدند. 

نگاهم به او قفل شده بود. 

در همین حین، 
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مسئول بلیت که همه چیز را دیده بود، 
با لحنی آرام، بی ادا، بی تظاهُر، 

گفت: 
ـ «اسمش زاله. 

ما که این جوری صداش می کنیم… 
مهاجره. 

می گن با پدر معتادش زندگی می کنه. 
که اگه لازم باشه، هر روز واسه ی پول مواد، کتکش می زنه. 

درس می خونه… 
عاشق کتابه… 

بچه ی عجیبیه… 
گاهی یه دفعه غیب ش می زنه. 

یه کمم پررو هست… 
شما… 

شما ببخشیدش، آقا.» 

و من… 
از خودم پرسیدم: 

“چه کسی باید چه کسی را ببخشد؟” 

جواب مسئول بلیت را ندادم. 
فقط راه افتادم… نه دقیقاً به سمت پسرک، 
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به سمت خودم. 
خودِ فراموش شده ای که انگار پشت صدای او، 

زیر کاج، منتظر مانده بود. 

اسکی؟ 
نه. 

دیگر هیچ میلی برای بالارفتن نداشتم. 
تنها چیزی که می خواستم، 

ایستادن بود. 
ایستادن در کنار آن که ایستادن را بلد است… 

حتی اگر قدش کوتاه باشد. 

او که مرا از دور دید، تعجب نکرد. 
شاید فهمیده بود کسی که با صندل روفرشی در برف قدم می زند، 

نه اهل ورزش است، 
نه اهل تظاهر… 

بلکه خسته است، زخمی است، و آمده تا به حقیقتی پناه ببرد. 

به نزدیکی اش رسیدم. 
هنوز حتی نفسم به التماس عذرخواهی نرسیده بود 

که او، بی مقدمه و با همان صدای کودکانه اش پرسید: 
ـ «روی این درخت چی می بینی؟» 
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سر بلند کردم. 
شاخه های سنگین کاج، 

زیر فشار برف، آرام خم شده بودند؛ 
نه شکسته، 
نه خسته… 

فقط خم. 
آرام گفتم: 

ـ «برف.» 

لبخند زد. 
و مثل کسی که دارد رازی را آهسته باز می کند، گفت: 

ـ «شاید هم این سپیدی، 
گرد و غبارِ پاکیه… 

نه پیری. 
شاید چیزی که تو آغاز زمستون می بینی، 

در حقیقت پیام امید و تداومه… 
مثل درختی که برف رو دوششه، 

ولی هنوز ایستاده.» 

بعد، درست به چشمانم نگاه کرد. 
نگاهی که نه کودک بود، 

نه پندگو… 
بلکه شبیه طبیعت: 
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بی ادعا و بی رحم. 

ـ «حالا بگو… اون تار موی سپید روی سرت، چیه؟» 

نفس کشیدم… 
نه برای جواب دادن، 

برای اینکه شاید نفس کم نیاورم. 

به جای پاسخ، فقط پرسیدم: 
ـ «تو از کجا فهمیدی که من تنهام؟» 

نگاهم نکرد. 
از گوشه ی چشم، فقط یک نگاه گذرا انداخت. 

انگار نخواست با نگاهش مرا بشکند. 
و با لحنی آرام، درست مثل گفتن یک شعر ساده ی کودکانه، گفت: 

ـ «شما تنها کسی بودین که به یه نقطه ی نامعلوم خیره مونده بودین… 
از همون فهمیدم که از عشق، تنها موندین… 

نه از تنهایی. 
پیشنهاد می کنم عاشق کسی باشین که 

همیشه 
در دسترس باشه… 

و هیچ وقت… هیچ وقت، 
تنهاتون نذاره.» 
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حرف هایش مثل برف روی دوشم نشست. 
نه سنگین… 

نه تند… 
فقط بی پایان. 

خواستم بدانم عشق او کیست؟ 
مگر بچه ای با این قد و قواره، 

عشق را می فهمد؟ 

اما او، مثل کسی که صدای فکر مرا شنیده باشد، 
با همان آرامش گفت: 

ـ «همونی که 
در پایان، 

دوباره آغاز می شه… 
همونی که 

ظاهراً در تو پایان می پذیره، 
اما تو… همیشه در اون آغاز می شی. 

چون در دستان اون، 
هم پایان هست، 

هم آغاز.» 

ساکت شدم. 



25            ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ.ـــــــ    سپیده ای  پیش از شب/ یوسف بهرامی

نه از حیرت، 
از حس خفگی خوشی که بغض دارد، 

اما تلخ نیست. 

ـ «از کجا این حرف ها رو می دونی؟» 
باورم نمی شد دارم این را از یک آدامس فروشِ سفیدمو می پرسم. 

لبخندش مثل شاخه ای بود که برف رویش ریخته. 
سنگین… 

اما هنوز ایستاده. 

ـ «از لالاییِ مادرِ زمان… 
از همون لالایی های مکرر و بی کلام مامِ طبیعت. 

مثلاً توی همین برف نشسته روی درخت… 
یا توی همین موی سپید… 

طبیعت تو این جور چیزها لالایی می خونه. 
اما نه برای خواب… 

برای بیدار شدن. 
آروم، 

ولی بیدار. 

اگه خوب دقت کنی، 
هم می شنوی… 
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هم می فهمی.» 

درست همان لحظه که تصمیم گرفتم قدمی به سمتش بردارم، 
بادی باریک و زیرک از لابه لای شاخه های کاج گذشت؛ 

مثل پیامبری نامرئی که فقط مأمور بود یک چیز را به من برساند. 

برف، آرام و بی صدا، 
مثل بالش هایی از پر قو، 

از نوک درخت پایین ریخت، 
و روی موهای زال نشست. 

نه مثل اتفاقی ساده، 
که شبیه انتخابی ازلی بود. 

و در همان لحظه… 
مرز میان او و برف از بین رفت. 

نه واقعاً دیگر نمی توانستم بگویم «این پسر است» 
یا «این تکه ای از کوه» 

یا «خود برف، که راه رفته و شکل گرفته…» 

ایستاده بود، در میان سپیدی محض، 
مثل مجسمه ای که نه از یخ، 

که از سکوت ساخته شده باشد. 
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چشمان خاکستری اش، ته نداشت… 
آغاز نداشت… 

و من فقط تماشا می کردم، 
درست مثل کسی که ناگهان فهمیده باشد 

در کودکی با خدا روبه رو شده، 
اما یادش رفته بپرسد چه ساعتی است! 

وقتی دستش را روی زمین گذاشت، 
برف… 

نه، نه زمین، 
بلکه برف، 

به خودش لرزید. 
انگار مادر، 

دست فرزندش را روی گونه اش حس کرده باشد. 

و بعد، او گفت: 
ـ «طبیعت همیشه جواب می ده، فقط باید گوش بدی.» 

صدا… 
از خودش بود؟ 

از زمین؟ 
یا از درخت کاج؟ 
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نمی دانم. 
فقط حس کردم قلبم، 

گاه سرش را پایین انداخت و آرام گریست.  ناخودآ

پاهایم سنگین شد. 
نه از سرما، 

که از حضور چیزی که مغزم درکش نمی کرد، 
اما دلم… 

دلم، آن را خوب می شناخت. 

این بچه، 
پسر نبود. 
آدم نبود. 

او صدای کوهستان بود که زبان باز کرده، 
لالایی برف بود که ترجمه شده بود، 

و شاید… خود پروردگار طبیعت، 
با قدی کوتاه، نگاهی خیره، 

و کفش هایی کهنه آمده بود، 
تا مرا بیدار کند. 

در همان لحظه، 
باد دوباره وزید. 

و زال، مثل لکه ی بخار روی شیشه ای سرد، 
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برای یک ثانیه محو شد. 

وقتی باز پیدایش کردم، 
دیدم دستش را از زمین برداشته، 

و درست همان جا، 
جایی که انگشتانش بودند، 

سفیدترین دانه های برف 
هنوز می درخشیدند، 

انگار زمین زیر انگشتان او به وضوح گفته بود: 
«من هم شنیدم.» 

سپس، بی هیچ حرکت اضافه ای، 
بی هیچ نمایشی، 

به من زل زد. 

در چشمان نقره فامش، 
یک کتاب حرف بود؛ 

یک جلد بازنشده از همدردی، 
که فقط به خواننده ی مشتاق، 

خودش را نشان می دهد. 

ـ «ولی اگه نمی تونی باور کنی که یه بچه ی فقیر هم می تونه این حرف ها رو بزنه… 
پس هیچ وقت نخواهی تونست باور داشته باشی 
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که پروردگار طبیعت، 
گاهی با بچه ها، 

با همین بچه ها با ما حرف می زنه.» 

درست همان جا، 
در دل کوه، 

در سکوت میان کاج ها، 
من بغض کردم. 

اما… 
مغزم هنوز کودکانه تقلا می کرد. 

دوباره آن آدم قدیمی درونم بیدار شد؛ 
همانی که در برابر چیزی که نمی فهمد، حمله می کند. 

کلماتش… 
شبیه نیش آبی بود که از لابه لای یخ، خودش را به جانم رسانده بود. 

آرام، اما سوزنده. 
پس دوباره، عصبانی شدم… 

بی منطق، مثل تمام آدم های نفهمی که درک را تهدید می دانند. 

آرام، آهسته، 
نزدیک شدم. 

مثل کسی که بخواهد در رکوع، 
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اما با نیت دروغ، 
به چیزی خیره شود. 

و آرام، با طنینی موذیانه، 
گفتم: 

ـ «خب، پسر کوچولوی عزیزم… 
نترس. 

بیا جلوتر. 
بگو ببینم… 

اگه تو این قدر حالیته… 
پس چرا هنوز فقط یه آدامس فروشی؟!» 

او اما، 
مثل حیوانی که در برف ها کمین کرده باشد، 

جای پایش را محکم تر کرد. 
چشمانش برق زد. 

و درست وقتی فکر می کردم در سکوت فرو می رود، 
با همان آرامش زلزله آور، 

انگشت اشاره اش را مثل پیامبران، 
به پیشانی ام نشانه رفت و گفت: 

ـ «به همون دلیلی که هیچ درخت پاک طینتی، 
بعد از زمستون، 


